Gyári géplakatos nagyapám a gyárban reggeltől estig harminc-negyvenkilós vastömböket mozgatott másodmagával, két-két fogóval a légkalapács alatt, míg nyelte a fojtó, fekete füstöt. Amit megtetézett még egy-két pakli Sopianae-val. Mit csinált az öreg, mikor műszak után hazaért? Kiment a műhelbe dolgozni. Ő hegesztette a kerítést, az ablakrácsokat, a hintaállványt. Ő buherált mosógépmotort nagyanyám zörgős Singerére, átlényegítve azt automata varrógéppé.